I.  Рог dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie. Era la primera noche que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante, aquella profunda libertad en la noche. La sangre después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estación de Francia y los grupos que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso.

II.  El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes tenían para mí un gran encanto ya que envolvían todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida.

Empecé a seguir  — una gota en la corriente  — el rumbo de la masa humana que cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado  — porque estaba casi lleno de libros  — y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud.

III.  Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazón excitado estaba el mar.

IV.  Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estaba. Filas de balcones se sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Con la mano un poco temblorosa di unas monedas al vigilante, y cuando él cerró el portal detrás de mí con gran temblor de hierro y cristales comencé a subir muy despacio la escalera cargada con mi maleta. Todo empezó a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenían cabida en mi recuerdo.